Pada Januari 2011, Anita Devlin berada di rumahnya di Massachusetts, berjabat tangan, ketika dia menaip mesej teks yang paling penting dalam hidupnya: “Anak, tolong beri saya tahu anda OK, saya sayang kamu.” Ketika dia menunggu tindak balas, dia menatap tingkap ruang tamunya di lapisan salju baru yang menutupi halaman depan. Dingin, atau mungkin panik, merangkak ke jari dan jari kakinya. Dia mula berdoa bahawa anaknya, Mike, masih hidup.

Mike berbaring di dalam tab mandi di Burlington, VT, bilik motel yang suram, berharap beberapa pil sakit yang dia ambil akan membunuhnya. Apabila dia melihat teks Anita, dia memanggilnya. “Saya takut,” katanya kepada ibunya, suaranya lemah dan gemetar. “Saya takut dan saya memerlukan pertolongan.”

Ketagihan Tersembunyi

Mike mula menyalahgunakan opioid secara diam-diam di sekolah menengah, setelah doktor menetapkannya sebagai ubat penahan sakit untuk pembedahan yang berkaitan dengan sukan. Pada musim gugur 2009, sebagai maharaja di Universiti Vermont, Mike mengaku kepada Anita dan bapanya, Michael, bahawa dia ketagih dengan dadah. Anita dan Michael menarik Mike keluar dari sekolah dan menghantarnya ke pusat pemulihan pesakit luar di New York City.

Setakat yang mereka tahu, rawatan itu telah meletakkannya kembali ke landasan yang betul. Tetapi apabila dia kembali ke kolej pada musim bunga yang akan datang, dia cepat kembali dan keluar dari sekolah. Dia mula mencuri duit dari teman sebiliknya untuk dadah-dan ketika Anita mendapat panggilan yang mendorong mesej teksnya kepada Mike pada Januari 2011, itu kerana teman-temannya tidak melihatnya dalam beberapa hari dan bimbang dia mungkin mengalami overdosis.

Jalan ke Harapan

Malam itu, Anita dengan cepat mengatur untuk seorang kawan Mike untuk tinggal bersamanya di motel. Beberapa hari kemudian, Anita dan Michael memandu Mike ke Caron Pennsylvania, sebuah pusat rawatan kediaman yang terkenal yang terletak di antara tanah ladang yang bergelora di bahagian tenggara negeri ini. Semasa tinggal selama 30 hari, Mike akhirnya komited untuk kekal sihat. Selepas itu, dia beralih ke rumah hidup yang tenang di Dallas untuk meneruskan pemulihannya.

Sesuatu berubah di Anita, juga, semasa rawatan Mike dan sejak beberapa bulan dan tahun. Sebagai sebahagian daripada program di Caron, Anita, Michael, dan anak perempuannya, Alex, memandu ke sana untuk menghadiri kuliah yang bertujuan untuk ahli keluarga. Anita mula memahami lebih lanjut mengenai penyalahgunaan dadah anaknya. “Saya fikir Mike hanya haiwan parti, saya tidak faham dia sakit,” kata Anita. Dia juga berhadapan dengan rasa malu dan marah yang dia merasakan tentang masalah anaknya dan mula mempertimbangkan apa peranan yang dimainkannya dalam membantu dia menyembuhkan. “Banyak wanita berfikir, Bukan anak saya, dia tidak akan berbuat demikian,”kata Anita.” Itu membuat saya tidak dapat menerima terlebih dahulu bahawa Mike mempunyai masalah dadah. “

gambar

Diberkati oleh Anita Devlin

Mike fikir ibunya menyalahkan dirinya sebahagiannya kerana keturunannya menjadi ketergantungan dadah. “Saya tahu dia merasa bersalah kerana dia terlepas tanda-tanda kecanduan saya,” katanya.

Di Caron, Anita bertemu dengan pelbagai kaunselor dan mula menerima bahawa dia tidak dapat mengambil ketagihan Mike. “Saya tahu saya terpaksa berhenti merawat Mike seperti dia masih kecil,” katanya.

Ketika Mike memasuki kehidupan baru yang tenang, Anita memutuskan untuk berkongsi pengetahuannya dengan ibu-ibu yang lain. “Saya tidak mahu mana-mana ibu berasa bersendirian seperti yang saya lakukan,” katanya. Pada tahun 2015, Anita diterbitkan sendiri S.O.B.E.R. *: Kisah Ketagihan yang Diberitahu oleh Ibu dan Anak-Nya, sebuah buku mengenai pengalaman Mike dan pengalamannya, dan menjualnya di Amazon dan melalui halaman Facebooknya. Di belakang buku itu, ia menyenaraikan laman webnya, di mana Anita juga menyimpan blog, dan ibu mula merapatkan nasihatnya untuk menangani keluarga mereka sendiri yang bermasalah.

Pada mulanya, Anita akan menghabiskan berjam-jam setiap hari bercakap dengan orang yang menghadapi kecanduan anaknya. “Saya telah bekerja dengan begitu banyak ibu-ibu yang saya tanyakan kepada mereka jika mereka mahu bertemu sebagai kumpulan. Kebanyakan mereka berkata,” kata Anita. Dia mula mengumpulkan wanita dalam kumpulan kecil yang bertemu di ruang bawah tanah gereja, kedai kopi, atau ruang tamu. “Bercakap dengan wanita lain yang ‘mendapatkannya’ membantu anda melalui kesakitan,” katanya.

“Tidak banyak orang yang boleh anda ceritakan apabila anak anda mempunyai masalah ubat.” Anita membuat saya berasa kurang bersendirian. “

Maura Campbell, Massachusetts barat, memanggil Anita “malaikat saya.” Selepas anaknya Chris ditindih tahun lalu, Maura berhubung dengan Anita dengan cadangan seorang kenalan. “Wanita ini yang saya tidak tahu saya dapat menjalani kehidupan paling gelap dalam hidup saya,” kata Maura, yang terkena depresi meletup selepas memeriksa Chris ke pusat detoks. Selama berminggu-minggu, Anita dan Maura bercakap di telefon setiap hari. Mereka akan bercakap tentang kemajuan Chris-Anita telah membantu mengamankannya sebagai biasiswa separa di pusat rawatan yang lebih baik-serta kesihatan mental Maura sendiri. Anita juga meletakkan Mike berhubung dengan Chris.

“Tidak banyak orang yang boleh anda beritahu apabila anak anda mempunyai masalah ubat, dan Anita membuat saya berasa lebih rendah diri,” kata Maura. “Saya telah membangunkan persaudaraan dengan ibu-ibu yang saya jumpai melalui laman Facebook Anita.”

Upaya Anita datang sebagai keluarga lain di masyarakatnya dan di seluruh negara bergulat dengan epidemi opioid yang tidak terkendali. Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, beberapa kumpulan komuniti seperti Open Doorway Cape Cod dan Addict’s Parents United membantu ibu bapa menyambung satu sama lain dan mendapatkan akses kepada maklumat penting, seperti bagaimana anak-anak mereka menonjol di pelbagai pusat rawatan. Dan bukan keuntungan besar seperti Perkongsian untuk Kanak-Kanak Narkoba telah berkembang untuk memenuhi permintaan perubahan landskap ketagihan.

gambar

Diberkati oleh Anita Devlin

Secara beransur-ansur, Anita mula mengambil mesejnya kepada khalayak baru. Pada tahun 2015, dia bercakap dengan bab tempatan Persatuan Philoptochos, organisasi amal wanita, di Gereja Ortodoks Penyelamat Kita di Rye, NY. “Saya terkejut berkongsi kisah keluarga saya,” kata Anita. Untuk membuat perkara yang lebih saraf, bapanya menjadi imam jemaat ini selama bertahun-tahun dan ramai orang yang mengenalnya akan berada di sana. “Tetapi saya tahu saya perlu bercakap tentang ketagihan untuk memberi kebenaran kepada orang untuk membincangkannya,” kata Anita. Selepas itu, orang mengucapkan terima kasih dan berkongsi cerita mereka. “Saya sedar ini adalah sesuatu yang perlu saya lakukan,” katanya.

“Banyak yang saya bincangkan adalah sangat mentah dan sebenar,” tambah Anita. “Ada kalanya saya benci kepada anak saya, tetapi pengalaman saya mengalir ke dalam kemurungan yang mendalam, tetapi saya mendapati bahawa saya lebih banyak berkongsi, semakin banyak ibu yang lain akan berkongsi.” Seperti masa berlalu, dia kurang bercakap mengenai ketagihan anaknya dan lebih lanjut mengenai perjalanannya sendiri. “Anita merangkul kelemahannya, dia telah dibentuk oleh ketakutan dan kesakitan-tetapi ia tidak dapat pergi, tetapi sejak dia mula bercakap secara terbuka, dia telah mencari jalan untuk menyalurkan semua emosi yang dia alami,” kata teman dekat Fr. Nathanael Symeonides, pengarah di Orthodox Archdiocese of America dari Amerika.

“Saya tidak mahu mana-mana ibu berasa bersendirian seperti yang saya lakukan.”

Pada bulan Jun, Anita bercakap kepada 150 imam Ortodoks Yunani dan uskup, semua lelaki. Dia terancam oleh orang ramai pada mulanya, tetapi dia mendapat tepukan gemuruh pada akhirnya. Lebih baik lagi, ucapannya membantu mencetuskan pergerakan untuk menjadikan gereja lebih mesra kepada keluarga yang terlibat dengan ketagihan. “Saya mahu gereja menjadi tempat pertama orang pergi, bukan yang terakhir,” katanya. “Saya mahu para imam memberi tahu ahli parlimen mereka bahawa tidak ada ruang untuk penghakiman.”

gambar

Diberkati oleh Anita Devlin

Antara buku (yang dia beralih menjadi skrip), perbualan peribadi, dan ucapannya, Anita menyembuhkan bukan hanya orang lain tetapi dirinya sendiri. “Saya sedang pulih dari ketagihan anak saya,” katanya.

Mike kini tinggal di Dallas dan baru-baru ini merayakan enam tahun ketenangan. Dia bekerja dengan bekas penagih dan jurulatih lacrosse yang lain. Dia berkahwin tahun lepas. “Selepas saya sedar seketika, saya melihat dengan mata yang berbeza apa yang ibu saya alami semasa hari-hari sukar,” katanya. “Hubungan kami telah berkembang banyak, kerja beliau membawa saya kegembiraan yang besar.”