Em 22 de julho de 2006, eu estava na Ásia, trabalhando como policial militar no Exército como parte de uma missão de manutenção da paz. Normalmente eu dirigia um Humvee, mas naquele dia eu estava a pé. Não tenho lembrança de como me machuquei, mas quando acordei no hospital, vários dias depois, tive fraturas no crânio e graves ferimentos internos. Eu sofri danos na medula espinhal que paralisaram minhas pernas abaixo dos joelhos. Eu poderia facilmente ter entrado em coma e morrido.

imagem
Tiro na cabeça do exército de Christy em 2006

Nas forças armadas, “Alive Day” é o dia em que você quase perdeu sua vida enquanto servia seu país. Torna-se como um aniversário. Os veterinários marcam a ocasião de todas as maneiras – algumas festas de acolhimento ou saem para jantar, e outros malham ou tentam dormir com ela. Você pode apenas dizer as palavras “Alive Day” para veterinários e eles entendem.

O primeiro par de vezes em 22 de julho veio, eu não celebrei meu dia vivo. Eu ainda estava na ativa em Fort Sam Houston, no Texas, tendo dezenas de cirurgias no abdômen e nas pernas. Eu estava lutando tanto para reabilitar meu corpo e mente que o dia foi uma dolorosa lembrança do que aconteceu.

Retirei-me medicamente do exército em 2007 e mudei-me para o Maine, para que a minha mãe e o meu padrasto ajudassem a cuidar de mim. Por causa dos danos ao meu cérebro, comecei a ter convulsões e tive que aprender a falar de novo. É tão frustrante esquecer palavras simples. Eu diria à minha mãe: “Vamos pegar a coisa na calçada que rola”. Eu não conseguia pensar na palavra carro. Minha mãe ainda fica emocionada com meus ferimentos. Ela diz: “Os pais devem proteger seus bebês”.

No ano seguinte, recebi um cão de serviço, um golden retriever chamado Moxie, que é treinado para reconhecer os sinais de convulsões. Se ela sentir um vindo, ela vai agarrar meu pulso e me puxar para o chão, então mantenha suas patas em mim até que a convulsão termine. Com Moxie, não há tempo para chafurdar. Ela precisa de uma caminhada. Ela precisa da comida dela. Ela precisa ser cuidada. Ela é uma amiga, uma assistente e uma motivadora.

Uma previsão sombria

Meu ponto mais baixo foi cerca de um ano e meio depois da minha lesão. Eu estava me encontrando com um grupo de médicos no VA em Augusta, ME, para falar sobre meus ferimentos e prognóstico. Um deles entrou na sala com uma lista de três páginas de atividades que eles acreditavam que eu nunca faria novamente. Ele disse que eu nunca andaria, nunca andaria de bicicleta, nunca me lavaria sozinha, nunca nadaria, nunca cozinharia. A papelada disse, no topo, Severamente deficiente, 100% desabilitado.

Eu fui um atleta toda a minha vida. Quando criança, eu estava sempre correndo com meus dois irmãos, e joguei hóquei e lacrosse na faculdade. Eu entrei para o Exército em parte porque isso me oferecia uma oportunidade de fazer algo significativo enquanto estava ativo. Quando os médicos me disseram que eu deveria sentar no sofá e não fazer nada, fiquei arrasada. Eu fui para o corredor e chorei.

imagem

Apesar de seus ferimentos, Christy pegou surf, hóquei e correndo.

Um veterano em uma cadeira de rodas que eu conhecia do hospital percebeu que eu estava chateado e veio falar comigo. Ele me perguntou se eu queria me juntar a ele e a um grupo de outros veteranos incapacitados que tentaram vários esportes adaptativos como surfe e ciclismo. Eu odiava a idéia – eu tinha acabado de dizer que basicamente nunca iria me mover livremente de novo, e ele queria que eu viesse as pessoas sendo ativas? Parecia um tapa na cara. Mas ele não me deixaria em paz até eu me juntar a ele, então um dia eu fiz.

O grupo se encontrou em uma praia local. Quando cheguei lá, os outros veterinários praticavam esqui aquático e me incentivaram a acompanhá-los. Eventualmente eles me pegaram na água. Eu caí na primeira vez que tentei, e outro veterinário veio. “Deixe-me dar-lhe uma mão”, disse ele, estendendo o braço. Vi que ele não tinha mãos; ele havia perdido os dois no Vietnã. Eu não tenho o direito de reclamar, eu pensei.

Futuro de encaixe

imagem

Christy com Moxie em sua casa em Maine

A introdução aos esportes adaptativos mudou minha vida e me deu um jeito de marcar meus Alive Days. Após o esqui aquático, eu tentei esquiar na neve, fazer snowboard e surfar pela primeira vez. Agora todo ano no meu dia vivo, eu faço algo que meus médicos me disseram que eu nunca faria novamente.

Cerca de um ano atrás, eu tinha ambas as pernas amputadas abaixo do joelho. A dor do nervo estava ficando tão ruim que me impedia de fazer tudo o que eu queria fazer. Agora que tenho próteses, posso fazer o CrossFit e correr. Este ano, eu me inscrevi para um 5K que é alguns dias antes do meu Alive Day. Perdi as duas pernas, mas, porra, vou correr porque os médicos disseram que eu não podia.

Eu sou membro da Equipe de Hóquei no Gelo das Mulheres dos Estados Unidos desde 2011. No caso do hóquei no gelo, pessoas com deficiências físicas competem usando trenós e bastões de hóquei especialmente projetados. Eu também ensino hóquei adaptativo e esportes sênior no hospital VA local. Eu amo meus jogadores de hóquei – seus rostos se iluminam quando marcam um gol ou fazem um bom teste em um adversário.

O Dia Vivo é como um renascimento. Sim, minha vida mudou completamente e eu tive que decidir o que fazer com isso. Agora que estou em um bom lugar mental e fisicamente, 22 de julho é sobre celebrar o que eu ainda tenho – e sonhar com o que vou fazer a seguir.

imagem

Michael D. Wilson