Apabila anak saya Ricky berada di kelas keenam atau ketujuh, saya mendapat panggilan dari pejabat ibu pejabat. Mereka berkata saya perlu menjemputnya kerana dia diliputi lumpur dan tidak dapat kembali ke kelas seperti itu. saya fikir, Okay, itu agak pelik. Ricky tidak pernah mengalami masalah. Biasanya apabila anda mendapat panggilan seperti anak anda melakukan sesuatu, tetapi tidak, saya hanya kotor. Saudaraku mengangkatnya (saya tidak dapat meninggalkan kerja pada masa itu) dan berkata kotoran itu sangat rapat, Ricky terpaksa menumpang di belakang traknya. Ia telah hujan hari sebelum dan, kerana ternyata, anak saya telah memutuskan untuk melancarkan bukit di belakang sekolah. Dia tidak bertujuan untuk menggosok lumpur di bahagian bawah tetapi ada. Ketika saya pulang ke rumah dan bertanya mengapa dia akan berbuat demikian, dia menjawab, “Kerana itu lucu.” Saya tidak dapat menyalahkannya kerana ia adalah lucu. Itulah jenis orang anak saya sebelum dia dihantar ke Afghanistan dengan Tentera A.S.-dia akan melakukan apa sahaja untuk membuat orang tertawa.

Dia menjadi seorang pemuda yang sangat yakin. Setiap kali dia mencapai sesuatu atau mengatakan sesuatu yang mendalam, dia akan menyerang. Dia akan berkata, ‘Saya mendapat ujian A pada ujian matematik saya’, kemudian menimbulkan seperti Superman, dan anda sememangnya membayangkan rambutnya dan tudung yang tidak kelihatan yang terbang di belakangnya seperti seorang superhero. Ada yang baik, memberikan sampingan kepadanya juga. Walaupun ayah dan saya tidak pergi ke gereja, dia dan adiknya akan berjalan di sana dan memakai pertunjukan boneka untuk kanak-kanak di sekolah Ahad.

gambar

Getty Images

Tidak lama sebelum tamat pengajian sekolah menengah, University of Arkansas di Little Rock menawarkan beasiswa separa Ricky. Tetapi walaupun dengan wang beasiswa, antara tuisyen, asrama, makanan, buku, dan semua perbelanjaan kecil lain yang berkaitan dengan kolej, kami masih beberapa ribu dolar pendek. Ricky tidak mahu meletakkan kami secara kewangan dan saya fikir dia suka idea untuk bekerja sedikit lama sebelum pergi ke kolej. Memandangkan sejarah keluarga kita, tentera adalah sejenis pilihan semulajadi: ayahnya berada di Angkatan Laut dan ayahnya berada di Angkatan Udara. Ibu mertua saya juga memberitahu saya bahawa kami mempunyai seorang jeneral Perang Saudara di suatu tempat di dalam keluarga. Di sisi saya, ayah saya berkerjasama dengan ketenteraan dan kakak dan adik saya berkhidmat. Bukan pilihan yang tidak dijangka.

“Setiap kali saya cuba mengenangnya dengannya, tentang kancing yang ditariknya atau beberapa perkara lucu yang telah berlaku, dia hampir tidak mempunyai reaksi.”

Grandadnya cuba bercakap dengannya untuk menyertai Angkatan Udara, tetapi keperibadian Ricky mengklik lagi dengan perekrut Angkatan Darat yang dia bicarakan, jadi dia memutuskan untuk menyertai cabang itu. Selepas kem boot dia ditempatkan di Ft. Hood, Texas, dengan Syarikat Sapper ke-87. Dia telah membuat beberapa rakan baik di sana dan masih kuat dengan teman wanitanya, yang dia temui dan jatuh cinta pada peringkat ke-10. Saya perhatikan dia akan mengambil beberapa bahasa yang kuat dari rakan-rakan Tentera, sesuatu yang saya tidak biasa mendengar dari dia, tetapi tidak memikirkan banyak pada masa itu.

Apabila dia ditugaskan untuk Afghanistan pada tahun 2013, saya gugup (saya ibunya, selepas semua, dan ia adalah zon peperangan) tetapi dia tidak bimbang. Dia tidak dapat bercakap banyak ketika dia berada di sana. Kami akan berbual secara serentak di Facebook tetapi, seperti yang saya dapati kemudian, dia menapis dirinya daripada berkongsi aspek yang paling berbahaya dan merisaukan pekerjaannya.

Salah satu perkara pertama yang saya perhatikan selepas Ricky kembali dari Afghanistan adalah bahawa dia tidak lagi berfikir. Kenangannya juga terlepas. Setiap kali saya cuba mengenangnya dengannya, tentang gurauan yang ditariknya atau beberapa perkara lucu yang telah berlaku, dia hampir tidak mempunyai reaksi. Ia seolah-olah dia tidak ingat beberapa aksi lucu yang telah dia perancang. Otak saya berdaftar bahawa dia berbeza tetapi saya tidak pernah menganggapnya sebagai satu gejala masalah yang lebih besar dan mengancam nyawa.

gambar

Ricky, kiri, dengan Victor (tengah) dan Jesse (kanan)
Yvonne Vega Vine / Facebook

Selepas dia dihalau keluar dari Tentera Darat, Ricky mendaftar di University of Arkansas di Fayetteville, di mana teman wanitanya, untuk belajar sains komputer. Dia pulang ke Maryland untuk lawatan pada bulan Februari 2015 dan itulah apabila saya perasan keperibadiannya berubah menjadi tidak menentu. Dia tidak mahu meninggalkan rumah itu. Salah satu perkara yang kita akan sentiasa lakukan sebagai keluarga adalah mengambil sedikit perjalanan sehari ke bandar-bandar berdekatan. Saya cuba untuk mendapatkannya untuk melawat D.C. dengan kami-adik-adiknya Victor dan Jesse tidak sabar menunggu di jalan raya-tetapi dia berkeras untuk tinggal di rumah. Kami tinggal dua blok dari pantai sehingga kami dapat membawanya keluar dari rumah untuk itu, tetapi untuk kebanyakan masa semasa lawatannya dia hanya tinggal di bilik tamu.

“Pada satu ketika, Ricky mengaku kepada ayahnya, tetapi bukan saya, bahawa dia telah mengambil nyawa semasa di Afghanistan.”

Dia dan teman wanitanya tidak lama selepas itu, yang tidak sepenuhnya tidak dijangka kerana dia bukan orang yang sama dia mula berkencan enam tahun sebelumnya. Saudara saya, yang berkhidmat di Iraq, telah berkahwin sebelum lawatannya tetapi memanggilnya jika dia kembali. Dia telah kembali kepada orang yang sama sekali berbeza tetapi sekarang dia baik. Dia mencari rawatan melalui V.A. Malangnya, anak saya tidak.

Pada satu ketika, Ricky mengaku kepada ayahnya, tetapi bukan saya, bahawa dia telah mengambil nyawa semasa di Afghanistan. Itulah perkara yang sangat sukar untuk sesiapa sahaja yang perlu dilakukan, bukan sekurang-kurangnya semua anak yang membesar mahu untuk pergi ke gereja setiap hari Ahad.

Anak saya, Richard Cameron Vine, mengambil nyawa sendiri pada 31 Ogos 2015. Dia berusia 22 tahun.

Saya sedang bekerja pada hari Isnin pagi ketika saya mengetahui. Suami saya memanggil dan berkata dia datang untuk menjemput saya tetapi tidak akan katakan mengapa. Pada mulanya saya fikir ia adalah satu lagi jenaka praktikal yang dipintal anak saya. Apabila suami akhirnya memberitahu saya Ricky telah membunuh diri, saya tidak percaya. Saya tidak dapat memberitahu anda apa yang saya rasa atau memikirkan.

Kami tidak menyedari sejauh mana pengasingannya sehingga kami pergi untuk membersihkan apartmennya dan bertemu dengan beberapa jirannya. Setiap menawarkan ucapan takziah dan mengatakan beberapa variasi, “Kami tidak melihatnya banyak tetapi setiap kali dia keluar dari apartmennya, dia cukup baik.” Dia tinggal di sana selama enam bulan.

Apabila anak pertengahan saya, Jesse, datang kepada saya dan berkata bahawa dia mahu menyertai tentera, saya melakukan semua yang saya dapat untuk memastikan bahawa tidak berlaku. Saya mengambil pinjaman untuk meyakinkannya supaya pergi ke kolej. Saya akan duduk bersamanya di komputer dan memintanya mengisi permohonan selepas permohonan bantuan kewangan. Apabila dia bercakap tentang pergi ke perekrut, saya akan meninggalkan bilik itu, tetapi akhirnya keputusannya dibuat. Ia mengesankan untuk melihat betapa yakinnya dia sejak menyertai Tentera Udara; dia kini ditempatkan di Nevada. Saudaranya yang bungsu, Victor, terlibat dalam NJROTC di sekolah menengah tempatannya.

Saya tidak mahu orang lupa siapa anak saya Ricky, atau hakikat bahawa dia melakukan apa yang perlu dilakukannya di Afghanistan. Saya biasanya seorang yang sangat introvert tetapi saya telah melangkah keluar dari zon selesa saya dan mula bekerja dengan organisasi-organisasi seperti Program Bantuan Bantu Pesakit Survivor (TAPS) untuk menyebarkan kesedaran mengenai gangguan tekanan post-traumatic. Saya akan memberi apa-apa untuk tidak berada dalam keadaan ini, perlu mendapatkan kata keluar, tetapi saya cuba membuat sesuatu yang positif daripada itu.

Untuk mengetahui lebih lanjut tentang tanda-tanda amaran bahawa anggota perkhidmatan mungkin memerlukan bantuan di luar selepas pulang dari zon perang, lawati Jabatan PTSD untuk Keluarga Keluarga Jabatan Hal Ehwal Veteran.