Mother’s Day Essays – Persoonlijke verhalen over hoe Wise Mothers zijn op WomansDay.com

familie

John Dolan

Waarom zijn moeders zo goed in het doorgeven van wijsheid? Omdat ze nooit ophouden zichzelf te leren. Lees drie persoonlijke verhalen die precies dat bewijzen.

My Mother’s Tattoo
door Jancee Dunn

beeld

Twee jaar geleden, toen mijn familie rond de Thanksgiving-tafel zat, kondigde mijn gepensioneerde moeder rustig aan dat ze een tatoeage kreeg. Twaalf vorken zweeg even in de lucht: Hoorden we haar goed??

Mijn twee zussen en ik (alle tattoo-vrij) waren verbijsterd. Mijn moeder, een voormalige Zuid-schoonheidskoningin die ruim ten noorden van de 60 was, was ongeveer de minst waarschijnlijke kandidaat die je je kon voorstellen. Ze was lid van de tuinclub in haar stad in New Jersey. Op het moment van haar aankondiging droeg ze een roze gebreide kabelwarmer met een radijspen op haar borst. Ze is altijd gepolijst, goed verzorgd en enigszins formeel geweest – het soort persoon dat trots was op goede manieren. Ze liet ons altijd netjes kleden voordat we een vliegtuigreis maakten, “om betere service te krijgen.” We waren in economy class – welke speciale extra’s kunnen we krijgen? Meer pretzels?

Terwijl mijn moeder die chocoladetaart in die Thanksgiving graaide, duidelijk tevreden over het tumult dat ze veroorzaakte, hebben we haar met vragen in de ban gedaan. Mijn vader, die eerder het nieuws had gekregen, was de enige persoon die bleef zwijgen. Zijn gepijnigde uitdrukking gaf aan dat hij tegen het hele idee was.

Met goed gehumeurd geduld antwoordde mijn moeder ons. Ja, ze had een besluit genomen. Ja, ze wist dat het permanent was. Ze kreeg de tatoeage om haar pols: een raaf. “Ik heb altijd van raven gehouden,” zei ze schouderophalend. “Ik weet niet waarom.”

“Maar waarom nu?” vroeg mijn zus Dinah. “Is dit een midlife-crisis?”

Mijn moeder lachte. “Ik ben midlife voorbijgegaan,” zei ze. “Ik wil gewoon wat kunst op mijn lichaam, het is net alsof je je eigen schilderij hebt, het zal me gelukkig maken om naar beneden te kijken en het te zien.” Gezien het feit dat mijn moeder een artiest is die van schilderen, beeldhouwen en fotografie houdt, was het logisch. Maar we probeerden haar toch allemaal uit het hoofd te praten, verbluft over hoe vol vreugde ze zo’n grote beslissing had genomen.

Toen ik zag dat ze weigerde te wijken, vond ik een gerenommeerde tattoo-artiest en toen gingen we mijn gepensioneerde moeder laten inkrassen. En ik moest toegeven dat de voltooide tatoeage een beetje vrij delicaat was, zelfs.

Mijn moeder heeft nog geen minuut spijt gehad van haar beslissing. Voor haar is de tatoeage een dagelijkse herinnering om kansen te nemen in het leven, ongeacht uw leeftijd. Net zo vrouwelijk als zij, heeft ze altijd een subversieve streep gehad. En ze is geschokt door de gedachte saai te zijn. Mijn moeder wil altijd de meest interessante persoon zijn tijdens het diner – en het heeft zeker geholpen om een ​​tatoeage op haar leeftijd te krijgen.

Toen ik in de twintig was, dacht ik dat mensen smal werden toen ze ouder werden. Maar mijn moeder heeft me een onverwachte les geleerd over wat het betekent om ouder te worden. Ze is wonderbaarlijk open geworden, niet alleen om een ​​tatoeage te krijgen – iets dat ze toegeeft dat ze geschokt zou zijn om zelfs maar 10 jaar geleden na te denken – maar ook voor verschillende ideeën, religies, filosofieën.

Door getatoeëerd te worden, heeft ze me ook de gelukzalige vrijheid getoond om niet te geven om wat iemand anders denkt. Wanneer mensen haar vragen over de raaf, probeert ze haar beslissing om het te krijgen niet te rechtvaardigen. Dat zou overkomen als twijfel aan zichzelf. In plaats daarvan zegt ze eenvoudig: “Ik hou van raven.” Nu merk ik dat ik haar voorbeeld volg. Onlangs hief een vriendin haar wenkbrauwen op over de sweater met luipaardprint die ik droeg. “Waarom heb je dat gekocht?” zij vroeg. “Ik word er blij van,” zei ik. Einde verhaal.

Sinds mijn moeder is geïnkt, heb ik gemerkt dat ik flexibeler ben met mijn 2-jarige dochter. Ik schrok nauwelijks terug toen ze onlangs thuiskwam van muziekles en liet me de tijdelijke tattoo van een gitaar op haar hand zien. “Precies zoals die van Gran!” ze zei. Mijn glimlach wiebelde maar een beetje, zoals ik me jarenlang voorstelde, een echte kreeg en ruzie maakte: “Maar oma heeft er een! Waarom kan ik niet?” Is het mijn favoriete beeld? Nee. Maar ik probeer mijn dochter zelf te laten zijn – nog een les van mama.

Ik doe nog steeds een dubbele take, soms wanneer mijn moeder me een bord geeft en die raaf uit haar kabelgebreide mouw springt, maar ik ben echt blij dat ze het gedaan heeft. Hoewel ze onlangs vertelde dat ze erover dacht om er nog een te kopen. “Misschien op mijn enkel,” zei ze. Stilte. “Heb je me gehoord?”

“Nee ik zei.

Jancee Dunn is de auteur van drie boeken, waaronder haar meest recente, Why Is My Mother Getting a Tattoo? En andere vragen die ik wou dat ik het nooit hoefde te vragen. Ze woont in Brooklyn, New York.

De moeder met het zilveren haar
door Pam Herbert Barger

beeld

Het is 8 uur ‘s morgens en ik zit in mijn keuken te gapen en pindakaas te verspreiden op toast terwijl mijn 10-jarige zoon zich opmaakt voor school. Als de douche stopt met lopen, zal ik zijn handdoek controleren op vocht. Hij staat erom bekend om te ruilen voor zittend op de top van de gesloten wc-bril met een goed boek..

Eerlijk gezegd dacht ik dat mijn ochtenden nu een stuk langzamer zouden zijn. Misschien sliep ik te laat, en dronk ik gourmet koffie zoals ik in mijn dagboek schreef. Ik dacht dat ik zou ingaan op enkele van de dromen die ik een heel leven lang heb achtervolgd, zoals een kampeertrip maken met mijn man, Randy. Ik zucht terwijl de illusie verdwijnt naar de realiteit. Geen stille tijd. Geen vakantie. In plaats daarvan … toast, huiswerk, één oog op de klok houden.

Randy en ik hebben ons besluit om het ouderschap opnieuw te bezoeken nooit in twijfel getrokken voor het welzijn van onze geliefde kleinzoon Jackson, het kuiltje waar we sinds onze geboorte zo dicht bij zijn geweest. Gezien de verwoestende daling van onze dochter in een psychische aandoening, was het geen verrassing dat dagen na de eerste verjaardag van Jackson sociale diensten gebeld werden. Het was tijd voor ons om hem voorgoed in te nemen. Ik was 46, Randy 49.

Een tijdje nadat Jackson was geboren, hadden we gehoopt dat onze dochter medicijnen zou accepteren en zou terugkeren als de briljante, liefhebbende persoon die we hadden gekend. Maar dat deed ze niet, en een peuter kan een verdieping niet delen met vuile luiers en overvolle asbakken, of bij een moeder wonen die naar Californië zou sluipen om de beroemde bassist te vinden die volgens haar haar via de radio naar hem had gebeld. Haar uiteindelijke diagnose: schizoaffectieve stoornis.

De dag dat we legaal Jackson adopteerden was bitterzoet. Niets was echt veranderd ten opzichte van de dag ervoor, maar het leek erop dat het garanderen van zijn veiligheid betekende dat we niet langer konden proberen onze dochter te redden. Ze maakt nog steeds deel uit van ons leven, maar de relatie is, noodzakelijkerwijs, een zorgvuldige, enigszins afstandelijke relatie.

Het adopteren van Jackson betekende ook een abrupt einde aan het leven dat ik net aan het beginnen was. Ik wist dat goed doen door hem bevrediging van de diepste soort zou brengen, maar het deed me pijn om afscheid te nemen van meer vrije tijd. Hoe kon het leven mijn lege nest wegrukken toen het eindelijk in zicht kwam?

Dus terwijl anderen van mijn leeftijd elkaar ontmoeten voor opwindende wandelingen, vind ik mezelf juichen voor Jackson als hij het eerste honk ronden, of spannende om te zien over (grijs-vrije) hoofden op de vijfde klas band concert. Vorige week, in afwachting van het begin van Jackson’s concert, dacht ik terug aan de eerste keer dat ik jonge muzikanten hoorde spelen, jaren geleden. De bandleraar probeert iemand, iemand, op het ritme te krijgen – het was allemaal Randy en ik kon doen om te voorkomen dat ik lachte. En hier was ik weer.

Op dat moment een golf van “Shh!” ging door de lunchroom en 26 kinderen gingen op het podium staan. Jackson’s shirt had een frisse instop nodig en zijn bril was een beetje scheef, maar hij was zo schattig als een prepuberale jongen kan zijn. Toen hij me zag, gooide hij me een kleine golf toe. Toen tilde hij zijn saxofoon op. En dat is de reden dat ik mezelf feliciteerde met het onthouden van een zakdoek.

Ik zat daar tussen de ouders die twee decennia jonger waren dan ik en voelde me hoopvol over de toekomst – ook al is Randy niet dol op het spelen van videogames “zoals Gavins vader”, zoals Jackson hem graag herinnert. Ook al val ik soms in slaap voor mijn zoon. En hoewel we waarschijnlijk niet lang genoeg zullen zijn om echte grootouders van Jackson’s kinderen te zijn.

Toen ik naar het lieflijke gezicht van mijn zoon keek, leek mijn droom van stille ochtenden en vakanties plotseling niet consequent. De meeste grootouders zuchten dat hun wijdvertakte kleinkinderen ze amper kennen. Maar ik ken Jackson intiem – en dat is een geschenk dat ik steeds meer leer kennen te koesteren.

Pam Herbert Barger is een dichter, schrijver en muzikant die ook privépianolessen geeft. Ze woont met haar gezin in Lincoln, Nebraska.

Loslaten
door Lauren Kessler

beeld

De deurbel gaat. Op de veranda staan ​​en zijn schoenen bestuderen alsof hij op hen zou worden getest, is het vriendje van mijn dochter. Haar eerste vriendje. Mijn dochter is 13. De jongen, ook een achtste-nivelleermachine, is gekomen om haar een cadeau te geven.

Hun relatie sms-in-klas-onder-tafel is een maand oud, dat wil zeggen oude in de wereld van romances uit de middelbare school. “Ik ben verliefd,” vertelde ze me onlangs. Toen voegde ze er snel aan toe: ‘Je zou het niet begrijpen.’

Natuurlijk zou ik het begrijpen. Ik was ooit 13 en verliefd. Ik greep haar hand en begon haar over mijn eerste vriendje te vertellen. Ik wilde dat ze wist dat ik geen idee had – eigenlijk precies het tegenovergestelde. Maar ik raakte zo betrokken bij het vertellen van mijn verhaal dat ik het exacte moment miste dat haar ogen overgleden. Ze haalde haar hand weg en zuchtte. Dit kon ik niet missen. Ze was gestopt met luisteren.

Ik zou oog in oog komen te staan ​​met een van de vele lessen die een tiener moeder leert me te leren: het is OK om te onthouden, maar het is niet OK om te herdenken. Op lengte. Hoe fascinerend ik ook denk dat mijn leven was, mijn dochter, ik moet mezelf blijven herinneren, zit midden in haar eigen leven – en niet erg geïnteresseerd in mijn decennia-oude herinneringen. Maar dat moet me er niet van weerhouden te onthouden, omdat herinneren me helpt haar te begrijpen.

Buiten, op de veranda, overhandigt de vriend haar een klein doosje. Ze bloost als ze het opent. Binnenin zit een klein medaillon. Ze schept haar haar op en ik maak de haak aan de achterkant van haar nek vast.

Twee dagen later draagt ​​ze het nog steeds als hij de telefoon opbreekt. Ik luister naar de lange stiltes, naar de kleine hapering in haar stem als ze zegt: “Prima … als dat is zoals jij het wilt.”

Mijn hart breekt. Ik wou dat ik haar alle pijn en teleurstelling kon besparen – de kleintjes die ze snel zal vergeten en de groten die ze zich altijd zal herinneren.

Ik klop op de deur van mijn dochter. Ze roept naar me om weg te gaan, net zoals ik tegen mijn moeder schreeuwde toen mijn vriend het uitmaakte. Met veel moeite beperk ik mezelf er toch voor om binnen te varen. Maar een uur later, als ze nog steeds niet is opgedoken, klop ik weer, binnen voordat ze tijd heeft om me te waarschuwen. Haar ogen zijn rood, haar gezicht gezwollen van het huilen. Ze staat me toe naast haar op het bed te gaan zitten.

“Weet je”, zeg ik zachtjes, “jongens zijn minder volwassen dan meisjes.” Ze snuffelt. ‘Ik ben blij dat je een vriend hebt, maar je hebt er geen nodig, lieverd, je bent helemaal alleen.’

De sniffle verandert in een snuif. Ze geeft me een van die gepatenteerde tienermeisjes ga uit mijn leven uitziet. En hier sta ik opnieuw oog in oog met een andere van die lessen die ik blijkbaar moet blijven leren: elk moment is geen lesmoment. Op dit moment zou ik bijvoorbeeld moeten luisteren en troosten, en niet in een lezing over zelfrespect moeten starten.

“Sorry”, zeg ik. Ze zucht, en haar blik verzacht een beetje. We zitten een lang moment in stilte. Ik hoop dat ze hier straks, op haar eigen voorwaarden, over wil praten. Ik moet haar die mogelijkheid gunnen, wat betekent dat ik moet stoppen. Dit is misschien wel het moeilijkste deel van het moederschap: je kind haar eigen weg laten gaan, vallen, zichzelf oppakken en doorgaan.

Twee dagen na het uiteenvallen, aan de eettafel, kijkt mijn dochter op van haar bord en schudt haar hoofd. “Weet je wat?” zegt ze plotseling. “Ik wist niet wat een eikel die vent was.” Mijn man en ik weten waar ze het over heeft. Ik knik en houd met mijn zware inspanning mijn mond dicht. “Ik bedoel, het deed erg pijn totdat ik me realiseerde wat een eikel hij was.” Ik knik opnieuw en bied een aarzelende glimlach aan. Ze gaat terug naar haar spaghetti. Even later grijnst ze me.

“Mam, ik moet je vertellen over deze kerel in mijn groep …”

Lauren Kessler, auteur van My Teenage Werewolf: A Mother, A Daughter, A Journey Through the Thicket of Adolescence, blogs at MyTeenageWerewolf.com.

Foto’s: John Dolan

Loading...