Miltary Moms Stories – Histórias Pessoais Sobre a Guerra no WomansDay.com

Frances Richey and son, Ben

cortesia de Frances Richey

O telefone tocou na minha casa suburbana de Nova Jersey em 1986. Eu estava terminando de lavar os pratos e meu filho Ben, que tinha 12 anos na época, estava debruçado sobre o dever de casa na mesa da sala de jantar. A mãe de um menino da turma de Ben estava na linha e queria falar com ele. “Ele fez algo errado?” Eu perguntei. “Oh, não”, ela disse. “Estou ligando para agradecer a ele.”

Ben enfrentou os garotos que haviam intimidado seu filho. “Ele não lhe contou?” ela perguntou. Ele não tinha. Aquele era Ben: protetor, obstinado e humilde.

Eu não deveria ter ficado surpreso quando, aos 15 anos, ele me disse que queria ir para West Point. Já estava em seu caráter ser um líder e havia uma tradição de serviço militar em ambos os lados da família. Mas Ben era meu único filho, e eu o criava sozinho desde que seu pai e eu nos divorciamos quando ele tinha 2. Eu me opus fortemente a ele se juntar aos militares. Eu cresci nos anos 60, no auge da Guerra do Vietnã. Garotos que eu conhecia que foram convocados voltaram para casa diferentes – se voltassem para casa. Eu prometi a mim mesmo que meu filho nunca experimentaria tal violência.

Mas não havia como falar com Ben em West Point. Repetidamente, listei meus medos: o exército o privaria de sua individualidade; se ele entrasse em combate, ele poderia ser ferido ou pior. Eu não aguentava o pensamento. E os horrores que ele estava prestes a enfrentar? Que efeito teria a guerra em sua humanidade??

Implacável e sem fanfarra, ele marcou seu próprio compromisso para fazer um tour por possíveis cadetes. Ele me pediu para ir com ele. Enquanto caminhávamos pelos terrenos onde Grant e Eisenhower deviam ter andado, percebi que West Point era um monumento vivo a alguns dos nossos maiores líderes que lutaram e às vezes morriam por liberdades que eu, muitas vezes, tomava como certas. Ao me envolver em seu processo de candidatura, Ben estava me reeducando sobre a história e a importância de nossos militares. Para ele, dever, honra e país não eram apenas palavras. Eles eram o seu propósito.

Ben se formou em West Point em 1998 e tornou-se um Boina Verde. Eu sabia que ele seria um grande soldado, mas não pude deixar de me preocupar. Em todas as fases de sua carreira militar, questionei suas escolhas. Por que ele queria estender sua obrigação? Por que ele se sentiu obrigado a continuar colocando-se em maior perigo? “Eu quero fazer a diferença”, ele me disse. Mas continuei pressionando, especialmente quando a guerra no Iraque começou. Eu não me importava se estivesse sendo egoísta. Ele era meu único filho.

Nós discordamos fortemente sobre a Guerra do Iraque e, à medida que o tempo se aproximava para ele desdobrar, ele se tornou cada vez mais distante. Quando ele chegou em casa para o Natal em 2005, nos encontramos em Chicago para uma grande reunião familiar. Uma conversa que nós dois estávamos tendo sobre política explodiu em uma discussão acalorada sobre a guerra. Ele defendeu ferozmente o nosso envolvimento. Eu tentei convencê-lo de que meu argumento não era com nossas tropas, mas com nossos líderes civis. Em algum momento, ele se afastou de mim e não faria contato visual. Quando tentei abraçá-lo, seu corpo endureceu. Eu soube então que estava perdendo-o – não para a guerra, como eu temia, mas por minha própria falta de aceitação de suas escolhas..

O último dia da nossa visita, ele me levou para o aeroporto. Eu estava voltando para casa em Nova York – mudei-me de Nova Jersey em 1993 – e Ben estava se transferindo alguns dias depois. Como toda família militar sabe, cada uma dessas breves despedidas pode ser o último adeus. Eu vi a frieza em seus olhos e sabia que era defensivo. Tentando alcançá-lo, coloquei minhas mãos em seus ombros e disse: “Eu quero que você olhe nos meus olhos e veja que eu te amo, não importa o que aconteça.” Ele olhou através de mim.

Cheguei em casa profundamente abalado, percebendo que meu único filho estava se afastando de mim. Nas semanas seguintes, sem aviso, eu começava a chorar. Pesadelos recorrentes me acordaram em todas as horas. Eu sabia que tinha que fazer algo para me enterrar, então comecei a manter um diário de pensamentos e poemas aleatórios.

Escrever permitiu-me libertar um pouco da intensidade dos meus medos. Eu escrevi sobre o que eu imaginava que era ser baleado, ser responsável pela vida de outras pessoas. Eu escrevi meus sonhos, não importa o quão terrível. Eu escrevi sobre abrir o presente do Dia das Mães que ele enviou, procurando apenas por sua nota, desejando que nosso vínculo fosse corrigido..

Escrita manteve Ben vivo para mim e me deu esperança. Quando tracei os passos que ele havia feito que o levaram a se tornar um soldado, comecei a vê-lo não apenas como meu filho, mas como uma pessoa inteira e separada. As escolhas que ele fizera sempre pareciam voltar não apenas ao seu amor pelo nosso país, mas também ao seu amor por todos nós – sua família e amigos. Uma vez ele explicou da seguinte forma: “É como os samurais [membros da poderosa casta militar no Japão feudal]. Eles eram os caras que protegiam a aldeia”.

Embora ele estivesse do outro lado do mundo, finalmente consegui “ouvi-lo” sem julgamento. Se eu não pudesse deixá-lo ter suas próprias opiniões, sua própria vida, as palavras amor incondicional não significava nada. Isso me lembrou das palavras do poeta Kahlil Gibran sobre crianças de O profeta: “Você pode dar a eles seu amor, mas não seus pensamentos, pois eles têm seus próprios pensamentos.”

O tempo de Ben no Iraque terminou no verão de 2006, quando ele voltou para Fort Carson, em Colorado Springs. Eu senti como se um grande peso tivesse sido levantado. (Mesmo agora, é difícil entender como nossa família é abençoada por tê-lo em casa, vivo e bem e vivendo em Phoenix.) Depois que ele voltou do Iraque por vários meses, enviei-lhe alguns dos poemas que escrevi. no meu diário que mais tarde se tornaria o meu livro O guerreiro. Pouco a pouco, enquanto os lia, ele começou a se abrir. Ele me disse que, quando leu o poema “Cartas”, sobre o pacote do Dia das Mães, teve de recostar-se e respirar fundo. “Eu não sabia o que as famílias de casa passam”, disse ele. “Houve momentos lá quando sabíamos que estaríamos seguros naquele dia. Mas para você, o medo nunca terminou.”

“Cartas” foi o catalisador que nos ajudou a encontrar o caminho de volta uns aos outros. Quando conversamos sobre os poemas, ficou mais fácil aceitar as diferenças uns dos outros. A próxima vez que ele me visitou, vi que a frieza em seus olhos tinha sido substituída pelo olhar caloroso e amoroso que eu desejava ver de novo. Mas agora, era como se estivéssemos nos vendo pela primeira vez.

Frances Richey é o autor de O guerreiro: A história de uma mãe de um filho em guerra. Visite FrancesRichey.com.

Loading...